Плакал от бессилия, еле ходил и терял сознание: как умирал забытый всеми красавец «Арамис»

После выхода на экраны «Трёх мушкетёров» он купался в женском внимании и менял любовниц как перчатки. А в старости плакал от отчаяния, оставшись один на один с нищетой, забвением публики и страшным диагнозом. Почему Игорю Старыгину перестали давать роли, какие испытания выпали ему в последние годы и за что винит себя единственная дочь артиста? Расскажем к 80-летию со дня рождения звезды.

Детство под присмотром НКВД

Тот самый будущий красавец Арамис, а точнее, будущий актёр Игорь Старыгин появился на свет очень далеко от софитов, кинокамер и команды «Мотор!». Он родился 13 июня 1946 года в Москве, в простой семье продавца и гражданского лётчика. Отец почти сразу исчез из его жизни: он ушёл, когда мальчику был всего год, и больше в воспитании сына участия не принимал.

Фигурой, определившей его детство, стал другой мужчина — дед, суровый и мужественный сотрудник НКВД. Внук смотрел на него снизу вверх, как на живую легенду.

— В доме его все побаивались, а я мечтал быть на него похожим… Я знал, где дома лежит дедов пистолет, и тайно играл с ним. Любил детективы. Всерьёз готовился к поступлению в службу безопасности, выспрашивал обо всем деда, — вспоминал позже актёр.

В детских фантазиях Игорёк видел себя отважным разведчиком и, конечно, ни о какой сцене не помышлял. При этом внешне мальчик был полным антиподом строгого чекиста: из-за утонченных черт лица, кудрявых светлых волос и огромных синих глаз на улице его иногда принимали за девочку. Это обижало и ранило Игоря — зачастую он даже подрисовывал себе синяки под глазами мамиными тенями, чтобы выглядеть хоть немного мужественнее.

Театр вошёл в его жизнь как-то случайно. Начиная с пятого класса он занимался в театральной студии, где подростки не только учили роли, но и вообще делали всё сами.

— Девочки шили костюмы, мы с пацанами мастерили декорации — работать руками у меня получалось исправно. У нас была приятная, как сейчас говорят, тусовка, — вспоминал он о тех годах.

Однако всерьёз мальчик театр не воспринимал: после школы собирался на юридический, всё ещё мечтая о работе в разведке.

Случайная проба и сразу успех

Судьба решила вмешаться сама. Несколько друзей Старыгина решили поступать в театральный, и Игорь пошёл с ними «за компанию». В итоге произошло обратное ожидаемому: друзья не прошли, а он один был принят в ГИТИС и в итоге окончил его с красным дипломом.

Сразу после института Старыгин оказался на подмостках Московского ТЮЗа, потом работал в театре имени Моссовета, в театре-студии «У Никитских ворот», позже в МХАТе им. Горького и в Театре Луны. Сцена стала его домом, хотя сам он ещё долго не воспринимал себя «звездой».

В кино Игорь попал тоже скорее благодаря везению, а вернее, даже дерзости. Молодой актёр вместе с приятелем ходил по киностудиям, заглядывал в кабинеты и задавал один и тот же прямой вопрос: «Вам актёры не нужны?» Эта бесхитростная тактика в какой-то момент таки сработала. В 1967 году он дебютировал в фильме «Возмездие», вскоре сыграл в «Доживём до понедельника», а затем — в «Адъютанте его превосходительства». При этом в театре он тоже был востребован: за образ Хлестакова на фестивале «Театральная весна» его называли лучшим, на спектакли с его участием приходила вся Москва.

На рубеже 60—70-х годов казалось, что перед этим красивым, тонким актёром открываются все двери. Он много снимался, легко переходил от одной роли к другой, а на улице его уже узнавали первые поклонницы, у которых в тетрадках красовались его фотографии, аккуратно вырезанные из журналов.

Боярский забыл его фамилию

Своей главной, но и роковой ролью он обязан совпадению обстоятельств и чужому упрямству. В конце 70‑х режиссёр Георгий Юнгвальд-Хилькевич искал Арамиса для экранизации «Д’Артаньяна и трёх мушкетёров». Михаил Боярский, уже утверждённый на роль Д’Артаньяна, вдруг вспомнил голубоглазого блондина, с которым пересекался в работе, но никак не мог точно назвать фамилию.

— Какова же была моя радость, когда, приехав на киностудию, я в качестве своего партнёра увидел Игоря Старыгина! — рассказывал позже Боярский.

Режиссёру актёр понравился сразу: внешность аристократа, внутренняя сдержанность, какая‑то скрытая ирония и печаль в глазах — идеальный Арамис. Но на пути встал госкомитет по телевидению: Старыгин числился в «чёрных списках» после истории с передачей «Артлото». По слухам, однажды ему якобы предложили стать ведущим этой программы, он поинтересовался, что стало с прежним. На фразу «нам он просто надоел» сухо ответил: «Я не хочу разыгрывать артистов в лотерею», и ушёл, хлопнув дверью.

Начальство сразу затаило обиду на принципиального артиста, и фамилия Старыгина оказалась в списке нежелательных. Юнгвальд-Хилькевичу настойчиво советовали взять кого угодно, только не его. Но режиссёр упёрся: «Картину буду снимать только со Старыгиным — или вообще не буду». В итоге он добился своего, и именно Игорь вышел на экран в чёрной шляпе, в кружевах, со шпагой и фирменной печальной усмешкой Арамиса.

Забавно, что до съёмок «Мушкетёров» Старыгин ни разу не ездил верхом, поэтому все сцены, где нужно сидеть в седле, он воспринимал как настоящее испытание. К счастью, в кадре этого не видно. Несмотря на все сложности, фильм мгновенно стал событием, а утончённый аббат-мушкетёр, молчаливый, загадочный, всегда «сам себе на уме», стал одним из самых любимых героев картины. Женщины влюблялись в этого красавца-хитреца безоговорочно, мужчины повторяли его интонации и жесты. Сам актёр позже признавался, что эту свою роль и обожает, и ненавидит:

— Всю жизнь быть заложником однажды созданного образа — удовольствие сомнительное. Но приходится мириться. Я ведь понимаю: второй такой роли у меня уже никогда не будет, а значит, для многих зрителей навсегда останусь мушкетёром.

«Почему даже Тихонова берут на роль тракториста?»

Роль Арамиса принесла не только славу, но и внутренний тупик. Режиссёры видели в нём прежде всего героя-любовника, романтического красавца, тонкого и немного таинственного. Предложения сыпались, но один сценарий был похож на другой: красивые, несколько однотипные мужчины, в которых влюбляются героини.

Сам Старыгин при этом смотрел на себя совершенно иначе — ему хотелось раскрыть все грани своего таланта.

— Я же совсем не герой-любовник, я характерный актёр, причём комедийный, — говорил он с лёгкой досадой.

Ему было обидно и странно, что внешность стала для него словно золотой клеткой. Он приводил пример Вячеслава Тихонова: «Почему даже Тихонова с его аристократичной внешностью берут на роли тракториста, а меня — нет?»

Михаил Боярский, много лет друживший с артистом, уже после смерти товарища признался:

— Я знал, что у него не все в порядке на сердце, на душе. Была какая-то печаль постоянная. Он не раскрывал своих карт. Но он всегда был подавлен. Тяжесть была какая-то на сердце…

Тем не менее в профессиональной биографии Игоря Старыгина накопилось немало работ: «Красное и чёрное», «Впервые замужем», «Змеелов», «Дорога в ад», сериал «Адъютант его превосходительства», «Мушкетёры двадцать лет спустя», «Тайна королевы Анны, или Мушкетёры тридцать лет спустя», «24 часа», «Кодекс чести», «Даша Васильева. Любительница частного сыска», «Наследницы‑2» и другие. Но несмотря на это, почти вся страна по-прежнему упорно воспринимала его только как Арамиса.

Пять жён, измены и любовь всей жизни
В личной жизни Старыгин тоже оказался заложником своей красоты. Только официальных его попыток построить семью хватило бы на несколько биографий: актёр был женат пять раз, а уж о бесчисленных романах ходили легенды.

Первой супругой Старыгина стала однокурсница по ГИТИСу, актриса Людмила Исакова. Брак продлился всего год: Игорь постоянно влюблялся и крутил интрижки на стороне, при этом не умел и не хотел притворяться. В итоге Людмила просто собрала чемодан, оставила на столе обручальное кольцо и ушла. Удерживать её он даже не пытался.

Второй женой стала актриса Мира Ардова. Она была старше, состояла в браке с режиссёром Борисом Ардовым и ждала от него ребёнка, но бросила всё ради молодого Старыгина. Москва гудела от сплетен: звезда сцены уходит к вчерашнему студенту. В этом браке в 1978 году родилась их общая дочь Анастасия. Дочек Ардовой от первого брака — Нину и Анну — Игорь тоже воспитывал как родных. Но через 12 лет всё снова развалилось.

— Его любили женщины, а меня это сильно раздражало. Он мог сказать: «Я на выходные уезжаю в Ленинград со знакомой». Я недоумевала: «А как же я?» Он усмехался: «А тебя туда не звали», — вспоминала Мира.

На съёмках «Государственной границы» он влюбился в актрису Марину Дюжеву, и Ардова больше не захотела мириться с изменами. На прощание она сказала ему: «Ты будешь всю жизнь жалеть, что так поступил со мной!» Старыгин, по её словам, ответил тихо: «Может быть… Но ты об этом никогда не узнаешь». Позже он действительно признавался, что Мира — главная любовь его жизни, и пытался вернуть её, но безуспешно.

Третьей женой стала танцовщица Ирина Пуртова, четвёртой — продюсер Татьяна Сухачёва. Каждый раз Старыгин как будто начинал всё сначала, надеясь построить ту самую «большую, крепкую семью». Но сочетание ревности, внимания фанаток и его собственной неуёмной натуры не оставляло этим бракам шанса.

Болезнь, нищая старость и страхи у телефона
Настоящее испытание началось в 1990‑е. Время, когда многим советским артистам пришлось учиться жить без прежнего статуса и гарантированной занятости, для Старыгина стало особенно тяжёлым. Роли почти перестали предлагать, театр не давал значимых работ, а ничем другим заниматься Игорь Владимирович не мог. К тому же стало подводить здоровье: врачи диагностировали атеросклероз, появились серьёзные проблемы с сосудами.

За несколько лет ему сделали несколько тяжёлых операций, тело звезды буквально «исполосовали» швами. Самое ужасное, что после вмешательств нарушилась дикция, парализовало часть языка, он стал говорить с трудом. Из‑за атеросклероза ему было тяжело ходить, он часто терял сознание.

К этому добавились два самых страшных кошмара любого актёра: невостребованность и одиночество. Старыгин начал всё чаще топить свои беды в бутылке, что лишь ускоряло разрушение организма. Один из друзей вспоминал, как в начале 2000‑х пришёл к нему домой и увидел плачущего, отчаявшегося человека.

— Он страшно переживал и плакал от бессилия — не было работы, тяжело болел, — рассказывали близкие.

На вопрос, почему его давно не видно на экране, актёр с горькой иронией отвечал: «Я умер. Вот уже года-полтора как…» А сам сутками сидел в квартире и боялся отойти от телефона: вдруг позвонят, предложат роль, а его не окажется дома.

Екатерина — последний человек рядом
Когда в 2000 году к нему пришла журналист и фоторедактор Екатерина Табашникова, чтобы снять и взять интервью для книги о кумирах советского кино, её поразила убогость его быта, его крохотная квартира с крайне скромной обстановкой и без малейшего намёка на «звёздное прошлое».

Она была младше на 20 лет, но разница в возрасте её не пугала. Куда сильнее поражало то, как живёт человек, чьё лицо ещё недавно украшало журналы и плакаты. Постепенно журналистка стала для него не только собеседником, но и опорой. В 2006 году они поженились.

Катя была рядом в больницах, после операций, в дни, когда он еле стоял на ногах и когда снова пытался выйти к зрителю. Именно в этот период он ещё раз появился в образе Арамиса — в фильме «Возвращение мушкетёров, или Сокровища кардинала Мазарини». Для всех четверых — Старыгина, Боярского, Смехова и Смирнитского — участие в картине было не столько работой, сколько драгоценной возможностью ещё раз собраться вместе. По сюжету Арамис уходит из жизни, и эту сцену снимали уже в первый день съёмок, словно предчувствуя, каким хрупким стало время.

Коллеги говорили, что на площадке он держался с прежним достоинством, но усталость и болезнь уже давали о себе знать. «Он был красивым не только лицом, но и душой», — вспоминали те, кто видел, как он, опираясь на чужое плечо, всё равно старался шутить, чтобы не обременять других своим состоянием.

Последние месяцы: битва, которую он проиграл
В мае 2009 года у Игоря Старыгина произошёл первый инсульт. Тогда врачам удалось его поднять: он заново научился снова ходить, говорить, держать ложку. Но организм был уже сильно подорван болезнями и годами напряжения.

В сентябре случился второй удар. На этот раз вернуться не получилось. Актёр жаловался на сильные головные боли, его состояние ухудшалось буквально на глазах. Произошло кровоизлияние в мозг, правое полушарие перестало функционировать, левую часть тела он не чувствовал. Игорь Владимирович впал в кому.

Диагнозы врачей звучали как приговор: ишемический инсульт, острая сердечно-сосудистая недостаточность, тяжёлые атеросклеротические изменения сосудов, отёк мозга и лёгких. Близкие уже понимали, что конец неотвратим.

8 ноября 2009 года знаменитый Арамис ушёл из жизни в возрасте всего 63 лет — ушёл первым из четвёрки друзей-«мушкетёров». Похоронили его 12 ноября на Троекуровском кладбище, рядом с Семёном Фарадой, в присутствии огромного числа людей — как коллег, так и простых зрителей. На прощании в Доме кино Всеволод Шкловский сказал:

— Если бы сегодня этот актёр видел, сколько людей пришли проститься с ним, видел ваши лица, он был бы по-настоящему счастлив…

«Я ругаю и виню себя»: откровенное признание дочери Арамиса
Единственная официальная дочь Игоря Старыгина, Анастасия, рождённая в браке с Мирой Ардовой, унаследовала от отца и черты лица, и его мягкую, немного печальную улыбку. В юности она на короткое время прикоснулась к миру экранной славы: в 22 года снялась в клипе Андрея Губина «Лиза», после чего жёлтая пресса тут же приписала ей роман с популярным певцом и пророчила карьеру актрисы. Однако продолжать путь в профессии отца Анастасия не стала. По словам родственников и журналистов, трагическая судьба знаменитого артиста и его болезненная невостребованность во многом отбили у девушки желание идти в актёрство.

Позже она нашла себя по другую сторону сцены: уже много лет Анастасия работает агентом и директором своей старшей сестры Анны Ардовой, которая прославилась как актриса и телеведущая. В одном из интервью близкие отмечали, что сёстры удивительно похожи внешне и очень близки по характеру, а саму Настю называли человеком, для которого семья и память — главные опоры. У Анастасии подрос сын, внук Игоря Старыгина; в семьях вспоминают, что мальчик по характеру и даже по любви к красивой одежде очень напоминает деда, «оба безумные шмоточники», как с улыбкой говорит сама Настя.

Даже спустя много лет после смерти Игоря Старыгина его дочь признаётся, что не может примириться с утратой. В программе «Ты не поверишь!» Анастасия призналась, что до сих пор винит себя за то, что, по её ощущениям, могла сделать для отца больше.

— Мне безумно жалко, что мы не пришли к нему на помощь, когда можно было помочь. Мы не общались, как могли бы. Я ругаю и виню себя. К сожалению, какие-то моменты были упущены, — говорила она, вспоминая последние годы его жизни.

Она часто вспоминает, как тяжело артист переживал несправедливости профессии:

— Он всегда расстраивался из-за мелочей. Ему не нравилось, что в продолжении картины не он пел песни. Никто за него не заступался. Он не знал, как реагировать и расстраивался, — рассказывала она позднее.

Скандал с архивами Арамиса: кто присвоил дневники актёра?
Самое неприятное, что вокруг наследия Игоря Старыгина до сих пор кипят страсти. Дело в том, что у его памяти оказалось несколько «хранителей» — вдова, дети, давние подруги и друзья, и каждый считает себя вправе говорить от его имени.

После смерти актёра его последняя жена, Екатерина Табашникова, первой открыла зрителям домашние съёмки и фото, фактически став главным голосом семьи. Но параллельно появились другие книги и проекты, авторы которых тоже заявляют права на историю актёра. Пошли споры о том, кому Старыгин больше доверял, а время от времени звучат даже упрёки, мол, некоторые слишком активно зарабатывает на имени Арамиса.

Дочь Анастасия, которая старается участвовать во всём, что связано с отцом, уверяет, что помогает имени Игоря Старыгина не раствориться в прошлом.

— Мы в семье храним память — самое главное для нас. И мы участвуем во всём, что нам кажется достойным и прекрасным, именно в память о папе, — подчёркивает Анастасия.